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Krzysztof Kaczmarczyk
Substytucja Lévinasa – substancjalna służba innemu?
„Ja jako Ja jest sługą Ty…”1
(E. Lévinas)
„Substytucja”, czyli dosłownie 
„podstawienie” czy „zastępstwo”, nie 
należy do codziennego języka opisu-
jącego nasze doświadczenie moral-
ne. Stąd też niełatwo ją intuicyjnie 
uchwycić, a co za tym idzie, filozo-
ficznie przedyskutować. U Lévinasa 
natomiast zdaje się ona leżeć w sa-
mym centrum etyki, jako właściwie 
jedynie adekwatna postawa wobec 
spotkanej twarzy innego. Aby móc 
się przyjrzeć temu tajemniczemu fenomenowi, zidentyfikować go we 
własnym życiu i ewentualnie docenić jego wartość (bądź poddać kry-
tyce), pomocne będzie – jak mi się wydaje – zestawienie go z dwiema, 
bliższymi nam, postawami etycznymi: miłością i służbą.
Mój plan jest następujący: a. najpierw przyjrzę się miłości i jej róż-
nym postaciom: od pożądania i erosa, przez życzliwość, przyjaźń i mi-
łość oblubieńczą, aż do religijnych postaw miłosierdzia i chrześcijań-
skiej agape. Szczególnie interesujące będzie przyrównanie substytucji do 
tych ostatnich, niejako „odgórnych” (religijnych) form relacji miłosnych: 
 1 Por. E. Lévinas, komentując M. Bubera w: O Bogu, który nawiedza myśl [dalej: BNM], 
tłum. M. Kowalska, Kraków 2008, s. 252.
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pokazanie wielu punktów wspólnych, ale przede wszystkim dzielących 
je różnic; b. następnie – i to będzie moja teza – postaram się pokazać, że 
substytucję można całkiem dobrze zrozumieć w ramach kategorii służby. 
Oczywiście nie jakiejkolwiek, ale tej religijnej, a ściślej: mesjańskiej. Co 
by to miało jednak oznaczać? Jakie są warunki, a jakie jej konsekwencje? 
Czy mogę być tym, który bierze na siebie winy drugiego? I czy mogę to 
uczynić bez miłości? O jaką miłość musiałoby wówczas chodzić? Tego 
typu kwestie mam nadzieję nie tyle rozwikłać, co do pewnego stopnia 
naświetlić.
Zanim przejdę do moich rozważań, kilka uwag o charakterze meta-
-poznawczym. Niniejsze analizy mają profil raczej etyczny niż metafi-
zyczny. Lévinas powiedziałby, że interesują mnie relacje międzyludzkie 
i codzienne postępowanie etyczne, czyli – jak sam to określa – psycho-
logiczny aspekt substytucji2, nie zaś etyka jako filozofia pierwsza3. Niech 
będzie. Nie tu miejsce na rozstrzyganie, jak daleko sięga etyka. Ważne, 
że można zidentyfikować pewien wstępny obszar interesującego nas co-
dziennego doświadczenia i to, jak się do niego odnosimy. Chciałbym się 
skupić na tym właśnie etapie, pozostawiając zejście w metafizyczny sens 
(tak znaczenie, jak i kierunek) ludzkiego istnienia dalszym rozważaniom. 
Wychodzę bowiem z założenia, że pierwsza, podstawowa, a zarazem 
poniekąd jedyna możliwość weryfikacji ewentualnych późniejszych roz-
strzygnięć, także metafizycznych, leży na gruncie ludzkiego doświad-
czenia: doświadczenie etyczne jest nam bliższe, powszechniejsze i stąd 
pierwsze względem czegoś, co mogłoby nosić miano „doświadczenia 
metafizycznego” (jest to szczególnie jaskrawe w naszych „antymetafi-
zycznych” czasach). Choć więc kwestie metafizyczne będą miały własny, 
autonomiczny punkt wyjścia, pozostają one, chcąc nie chcąc, zakorze-
nione w poznawczo przystępniejszych doświadczeniach (zresztą nie tyl-
ko etycznym, ale przede wszystkim pojetycznym, a także politycznym) 
 2 Por. BNM, s. 176.
 3 E. Lévinas, „Odniesienie metafizyczne, odniesienie do tego, co zewnętrzne nie jest moż-
liwe inaczej niż jako odniesienie etyczne” (Liberté et commandement [dalej: LC], Montpelier 1994, 
s. 44, cytaty z LC podaję w moim tłumaczeniu). Por. także książkę o takim właśnie tytule: Éthique 
comme philosophie première [dalej: EPP], Paris 1998.
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i nie będą mogły od nich abstrahować pod groźbą utraty swego egzy-
stencjalnego charakteru4.
Idąc dalej tym torem, można powiedzieć, że interesująca ostatecz-
nie Lévinasa relacja z Całkiem Innym, choć mogłaby ewentualnie po-
siadać własny punkt zaczepienia (w  postaci jakiegoś specyficznego 
doświadczenia religijnego, czy też innego, metafizycznego punktu wyj-
ścia), będzie z konieczności zabarwiona w swoim przeżywaniu warun-
kującymi je wcześniejszymi niereligijnymi doświadczeniami ludzkimi, 
w tym przypadku „doświadczeniem” innego. W sytuacjach skrajnych – 
np. w  przypadku traumatycznego doświadczenia fizycznej czy psychicznej 
przemocy, czy też w ogóle przy braku jakiegokolwiek fundamentalnego 
doświadczenia, np. bycia bezwarunkowo kochanym – może dojść do 
zaciemnienia, zniekształcenia, czy wręcz uniemożliwienia innych do-
świadczeń tak „ludzkich”, jak i „religijnych”. Najczęściej jednak mamy do 
czynienia z za- czy prze- barwieniem obecnego już jakoś „doświadcze-
nia” religijnego czy metafizycznego, które własną mocą może się powoli 
oczyszczać z różnych naleciałości w postaci narzucających się obrazów, 
np. dominującego ojca czy nadopiekuńczej matki. Do tego teoriopoznaw-
czego wątku jeszcze wrócę przy okazji omawiania postawy miłosierdzia.
U Lévinasa interesujące będzie zabarwienie jego relacji z Innym do-
świadczeniem pomocy, wybawienia czy ocalenia innego (a więc służby). 
Samo religijne – w tym przypadku judaistyczne – tło jego myśli, choć 
ewidentnie nie bez wpływu, akurat tej służebnej opcji moim zdaniem 
nie wyjaśnia: wszak nie wszyscy żydowscy myśliciele – wystarczy wspo-
mnieć dialogicznego Bubera – w ten sposób przeżywali i opisywali relację 
z innym! Stąd tak ważny będzie „przyziemny” opis tejże relacji oraz taka 
właśnie praktyczna analiza. Brak zgody na tym polu będzie decydujący 
 4 W tym punkcie idę za francuskim filozofem i teologiem o. Marie -Dominique Philippe’em 
(por. np. M.-D. Philippe, Filozoficzne pielgrzymowanie. List do przyjaciela, tłum. K. Kaczmarczyk, 
Lublin 2003, czy też Retour à la source, t. 1 i 2, Paris 2005 i 2009). Przywołuje on w tym kontekście, 
wykorzystane także przeze mnie, Arystotelesowe rozróżnienie na ordre génétique (porządek gene-
zy, powstania), w którym pierwsza będzie filozofia sztuki i etyka, oraz ordre de perfection (porzą-
dek doskonałości), w którym pierwszeństwo przynależy metafizyce, stąd właśnie zwanej filozofią 
pierwszą.
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dla dalszych rozstrzygnięć. Nie oznacza to oczywiście, że wiele elementów 
zawartych w opisie doświadczenia etycznego, stawiając opór niniejszym 
rozważaniom (tj. nie znajdując w nich satysfakcjonującego wyjaśnienia), 
nie będzie domagać się innej, głębszej, metafizycznej analizy, przyznając 
tym samym owemu badaniu status filozofii pierwszej, już nie czasowo 
i „genetycznie” – jak w przypadku etyki – ale co do głębi, radykalności, 
czyli doskonałości5. O tym jednak – jak już wspomniałem – innym razem. 
Teraz czas na zejście do empirii. To tu dyskusja z Lévinasem będzie naj-
bardziej fundamentalna, a zarazem najciekawsza.
Choć idea substytucji była obecna już we wcześniejszych pismach te-
go filozofa, to szczegółowego omówienia doczekała się dopiero w Inaczej 
niż być6. W poświęconym jej specjalnie rozdziale określa on tę posta-
wę między innymi jako: „bierność doznawaną w bliskości innego we 
mnie, bierność cofania się do siebie poza sobą, która nie jest jednak alie-
nacją zdradzonej tożsamości”7, a także jako „komunikację między jed-
nym i Drugim oraz – choć obie te relacje mają odmienny sens – między 
Drugim a jednym”8. A więc jakaś bierność, jakieś doznanie, jakaś relacja 
z innym powodująca we mnie zmianę. Bierność, i to – jak się okaże – po-
zbawiona wszelkiej aktywności; relacja dwustronna, ale nie wzajemna; ra-
dykalna zmiana, ale nie alienacja. Czyżby jakaś, może nieodwzajemniana, 
ale jednak miłość? Zacznę od porównania tych dwóch pozytywnie rady-
kalnych (bo taką też jest substytucja) postaw wobec drugiego człowieka: 
tak na gruncie myśli samego Lévinasa, jak i wychodząc poza jej teren.
 5 Chodzi o takie zagadnienia, jak możliwość dotarcia do substancji drugiego poprzez 
twarz, postawienie pytania o ontyczny status idei nieskończoności i jej relację z pojęciem aktu, a tak-
że o przeddecyzyjny, niejako zastany, charakter doznania dobra, odsłonięty właśnie przez substytu-
cję, jako możliwą czy wręcz konieczną nań odpowiedź. Por. przyp. 4.
 6 Por. E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą [dalej: IB], tłum. P. Mrówczyński, 
Warszawa 2000, zwłaszcza rozdział IV poświęcony właśnie substytucji, z  którego  – jak sam 
Lévinas wyznaje – wyrosła następnie cała, najważniejsza po Całości i nieskończoności – książka. 
Pierwotną, krótszą wersją tego rozdziału był artykuł Lévinasa pt. Substytucja zamieszczony w „Revue 
Philosophique de Louvain” 91 (1968), s. 487–507; jego polskie tłumaczenie ukazało się w książce 
Filozofia odpowiedzialności XX wieku, red. J. Filek, Kraków 2004, s. 215–235.
 7 IB, s. 192.
 8 IB, s. 201, przyp. 28.
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Czy substytucja jest miłością? Jeśli tak, to jaką?
Lévinas w swoich pismach mówi o miłości, jednak ostatecznie dość 
skrzętnie unika tego słowa na określenie swoistej relacji z innym. Przede 
wszystkim relacja miłości jest dla niego zbyt ambiwalentna: zawiera w so-
bie pomieszanie potrzeby z pragnieniem, nie oddając tym samym tego, 
o co mu chodzi9. Co więcej, uważa, że to „wyświechtane” dziś słowo, może 
prowadzić do niepotrzebnych nieporozumień10. Niekiedy jednak mówiąc 
o życiu prawdziwie ludzkim, a więc o relacji z innym, używa określenia 
„miłość bliźniego” (amour du prochain)11, jak gdyby ostatecznie właśnie 
tę biblijną wizję miłości miał cały czas na uwadze.
Spróbujmy więc pokusić się o krótki przegląd różnych znaczeń „mi-
łości” pod kątem ich „zgodności” z substytucją:
• z całą pewnością w substytucji nie idzie ani o miłość instynktowną 
(pociąg seksualny czy pragnienie pokarmu), ani o zwykłą miłość uczu-
ciową (uczucie miłości), ani też o idealizujący drugiego stan zakochania;
• nie jest to też miłość -eros, która u Lévinasa jest spotkaniem mę-
skości z kobiecością: nie z innym jako innym, ale z innym jako danym 
w czasie12;
• a może chodzi mu o szacunek czy życzliwość, będące jakimś po-
czątkiem, zalążkiem miłości? czy też o odnoszącą się do wszystkich 
filantropię?13;
 9 Dobrze to oddaje ocierające się o sprzeczność określenie miłości jako jouissance du 
transcendant, czyli „rozkoszowanie się [bytem] transcendentnym” (E. Lévinas, Całość i nieskończo‑
ność. Esej o zewnętrzności [dalej: CN], tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 307).
 10 „Jestem nieufny w  stosunku do słowa miłość, które jest używane bez pokrycia” 
(E. Lévinas, Etyka i Nieskończony [dalej: EN], tłum. B. Opolska -Kokoszka, Kraków 1991, s. 33).
 11 EN, s. 67.
 12 Por. EN, s. 38−39 oraz całą analizę kobiecości w: E. Lévinas, Le temps et l’autre, Paris 
1991. Sam Lévinas określa relację odpowiedzialności za innego jako miłość bez erosa. Por. BNM, 
s. 46, 143; EN, s. 65. Jednocześnie kobiecość jest dla niego „źródłem samego pojęcia inności” 
(EN, s. 40).
 13 Lévinas wyraźnie mówi o tym, że twarz drugiego otwiera mnie na całą ludzkość, 
rozumianą jednak nie jako rodzaj ludzki czy anonimowa zbiorowość (por. CN, s. 368), ale jako 
braterstwo w człowieczeństwie: „Epifania twarzy jako twarzy otwiera na człowieczeństwo” 
(CN, s. 252).
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• czy można tu mówić o miłości -filia? Raczej nie. Przyjaźń zostaje 
przez Lévinasa uznana za niezdolną do zdania sprawy z relacji z innym14;
• czy nie ma w niej czegoś z Wojtyłowej miłości oblubieńczej: całko-
witego oddania się drugiej osobie?;
• a może jest to rodzicielska miłość troszcząca się o drugiego jak o ko-
goś, kogo się ma pod swoją opieką15?;
• albo raczej czy nie jest to biblijna miłość wobec uciśnionych, jakaś 
religijna postawa miłosierdzia względem potrzebujących16?;
• może wreszcie ma ona coś wspólnego z miłością -agape, o której pi-
szą Ewangelie, szczególnie Janowa – przecież jest to miłość, która oddaje 
życie za braci i kocha nawet nieprzyjaciół.
Wydaje się, że ze wszystkich typów miłości najlepiej współgrają z sub-
stytucją te ostatnie postawy. Ich podwójny radykalizm: horyzontalny 
(brak „względu na osoby”, w tym także na siebie) oraz wertykalny (ot-
warty, ale i otwierający na „to, co z wysoka”17) zdają się nieźle wpisywać 
w Lévinasowską relację z innym. Przypatrzmy się jednak nieco bliżej 
owej „niepotocznej” – także na gruncie języka francuskiego – substitu‑
tion.
Na początku należy podkreślić, że substytucja jest jakąś odpowie-
dzią (a więc jakimś „skutkiem”) na wtargnięcie innego w mój świat, 
we mnie – co ma miejsce gdy staję face à face z drugim człowiekiem18. 
Inny przerasta moją tożsamość – choć go goszczę – oto niosę w so-
bie transcendencję, będąc „mniej zawierającym więcej”19. Wobec takiej 
 re -wolty zostaję według Lévinasa zobowiązanym, stając się zakładnikiem 
 14 Krytykując Bubera, Lévinas pisze: „Ja -Ty jest wydarzeniem (Geschehen), zderzeniem, 
rozumieniem – ale nie pozwala zdać sprawy z życia nie mającego struktury przyjaźni […]: z eko-
nomii, poszukiwania szczęścia, przedstawieniowej relacji z rzeczami” (CN, s. 66).
 15 Na temat tego, jednego z kluczowych, jak się wydaje, dla Lévinasa uczuć por. przyp. 53.
 16 Stałym przykładem innego jest – niosący w sobie pewną nędzę – biblijny obcy, ubogi, 
sierota i wdowa, por. CN, s. 77, 78, 256, 295, 302.
 17 Por. E. Lévinas, Transcendance et hauteur, [w:] LC, s. 69.
 18 Por. CN, s. 9, 38n; IB, s. 249.
 19 Por. BNM, s. 141. Por. także: „To Samo zawiera więcej, niż może zawrzeć” (BNM, 
s. 161).
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drugiego20. Nie ma tu mowy o jakiejś satysfakcji czy ukojeniu w spot-
kaniu z innym (postawy te przynależą do porządku juissance, w której 
używam, korzystam, żyję drugim). Chodzi jedynie o to, by żyć dla dru-
giego. I żyć tak bardzo dla niego, żeby nie tylko go nie zabić (oczywiście 
nie tylko fizycznie, ale i moralnie, przez sprowadzenie go do siebie21), 
ale by być gotowym dać się zabić za niego (czyżby także aby dać spro-
wadzić się do niego?): podstawić swoje życie za jego życie, swoje „ja” za 
jego „ja” – dokonać substytucji22. „Wszystkim jesteśmy winni własne 
życie”23. Innemu zaś winienem wszystko24.
Jak określić taką postawę? Czy nie mamy tu do czynienia – jak by się 
na pierwszy rzut oka mogło wydawać – z jakimś chorobliwym poczuciem 
winy: żyję tylko dlatego, że ktoś inny zginął, że oddał za mnie życie? Czy 
nie jest to syndrom dziecka ocalonego, które musi czynić wszystko, by 
usprawiedliwić własną egzystencję? Czy taka postawa nie prowadzi do 
służenia innym własną egzystencją, chciałoby się powiedzieć, czy sub-
-stytucja nie prowadzi do jakiejś egzystencjalnej pro -stytucji25?
Oczywiście wpływ, jaki na Lévinasa miały straszliwe doświadczenia 
wojny, jest niezaprzeczalny: zresztą sam autor to potwierdza26. Jest to więc 
filozofia w cieniu Holokaustu. Jednak pretendujący do pewnej uniwer-
salności (choć swoiście rozumianej27) filozof każe nam na te same po-
 20 Por. m.in. IB, s. 188, 198; EN, s. 56; BNM, s. 61. Można to określić jako przejście od po-
siadania siebie (possession de soi) do bycia posiadanym przez innego (obsession par l’autre), por. IB, 
s. 166−171.
 21 Por. CN, s. 288; bądź przez zajęcie jego miejsca na ziemi, por. EN, s. 66n. Por. także 
przyp. 77.
 22 Por. np. BNM, s. 150.
 23 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, Warszawa 1984, księga VI, II a, s. 87.
 24 „Gdybyśmy mieli przed sobą tylko drugiego człowieka, doprowadziłbym rzecz do koń-
ca: jestem mu winien wszystko. Jestem dla niego” (BNM, s. 165).
 25 Prosto, prostiti (łac.) – być wystawionym na sprzedaż, prostituo – oddawać się nierzą-
dowi.
 26 Por. E. Lévinas, Trudna wolność [dalej: TW], tłum. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 138n. 
Por. także CN, s. 3−4, 7.
 27 Można by powiedzieć, że powszechność według Lévinasa nie polega na znalezieniu 
jakiegoś ogólnego pojęcia, logosu czy reprezentacji (por. IB, s. 216−217), ale na odpowiedzialności 
za wszystkich ludzi, na dźwiganiu wszechświata, a tym samym na usensawnianiu samego bytu! „To 
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stawy spojrzeć inaczej, jak się wydaje mniej redukująco: w perspektywie 
religijnej. Do tego zresztą zostaje zaproszony każdy, kto Lévinasa czyta: 
po rozszczepieniu własnej całościowej tożsamości przez nieskończoność 
innego (por. Całość i nieskończoność, 1971) człowiek opuszcza niejako 
dotychczasową kondycję bytu (staje się bez -inter -essowny) po to, by żyć 
etycznie: być bezgranicznie i obsesyjnie odpowiedzialnym za drugiego 
(por. Inaczej niż być, 1978). Takie wystawienie się na innego, taka bierność 
i doznawalność oznacza palące Pragnienie, w którym myśl „wydana jest 
na myślenie więcej niż myśli”28, na Boga – który jeśli ma jakiś sens – 
jest Upragnionym, ale i Świętym, tak oddzielonym, że Nie -upragnionym, 
Innym inaczej niż inny29 (por. O Bogu, który nawiedza myśl, 1982).
Ta religijna, miejscami wręcz mistyczna, perspektywa zdaje się tłuma-
czyć wcześniejsze trudności, ale czy do końca? Owszem, Lévinas zbliża się 
tu najbardziej do chrześcijańskiej miłości -agape, w której bliźni kochany 
jest niejako samą miłością Boga: „aż do oddania życia za braci”, „nie ma-
jąc względu na osoby”30. Liczy się tu – można by rzec – przede wszystkim 
miłość Boża, Boże dotknięcie, które pozwala widzieć w drugim – czytaj: 
w jego twarzy – samego Boga, przymuszając niejako do miłowania go. 
Czyż Chrystus nie mówi: „co uczyniliście jednemu z tych braci najmniej-
szych, Mnieście uczynili” (Mt 25, 40)? Zresztą opis miłości Upragnionego 
niejednokrotnie zbliżony jest do opisu szalonej miłości Boga u takich 
chrześcijańskich mistyków, jak Jan od Krzyża czy Teresa z Ávila31.
dzięki Sobości i substytucji bycie będzie miało sens… Bycie będzie miało sens jako wszechświat, 
a jedność wszechświata będzie we mnie o tyle, o ile jestem zobowiązany być. Znaczy to, że prze-
strzeń wszechświata ukaże się jako domostwo innych. Pra -geometryczny eidos przestrzeni zosta-
je opisany jako zamieszkany przez innych, którzy patrzą na mnie i mnie obchodzą. Ja podtrzymuję 
wszechświat. Sobość nie stanowi tylko o jedności ludzkiej społeczności – jednej w mojej odpowie-
dzialności – ale także o jedności bycia” (IB, s. 201, przyp. 27). Por. także CN, s. 76 oraz IB, s. 195n.
 28 „Oślepienie, przy którym oko wytrzymuje więcej, niż może wytrzymać; poparzenie 
skóry, która dotyka i nie dotyka tego, co ją parzy, wykraczając poza zwykłą uchwytność. Bierność, 
czyli pasja, rodząca Pragnienie, kiedy «więcej w mniej» budzi swym płomieniem najgorętszą, naj-
wznioślejszą i najstarszą myśl, która myśli więcej niż myśli” (BNM, s. 141).
 29 BNM, s. 144−145.
 30 Por. 1 J 3, 16; Mt 22, 16; Rz 2, 11; Jk 2, 9.
 31 Por.  np.  BNM, s.  143: „Pragnienie wywołane przez Nieskończoność nie może 
zmierzać do żadnego celu: w Pragnieniu zbliżanie się jest oddalaniem, a używanie wzmaga 
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Analogię można ciągnąć dalej: tak jak jednym z pierwszych owoców 
miłości -agape jest służba, i to tak radykalna, że nieraz określa się ją mia-
nem niewoli32, tak i tu wtargnięcie innego skutkuje naszą substytucją. 
Czyż Lévinasowskie „jeden za drugiego”33 nie pobrzmiewa ewangelicz-
nym „jeden drugiego brzemiona noście” (Ga 6, 2)?; a poddanie się dru-
giemu (être assujetti) nie przypomina pokornej i służebnej postawy, do 
jakiej Paweł nawoływał chrześcijan z Filippi34?
Oprócz tych niewątpliwych podobieństw nie można nie dostrzegać 
zasadniczych różnic: branie na siebie brzemion bliźnich dokonuje się – 
jak wierzą chrześcijanie – poprzez uczestnictwo w cierpieniu Jezusa, 
który będąc Mesjaszem (Chrystusem) jako jedyny „skutecznie” wziął 
na siebie „grzech świata”35. Tak więc w ścisłym tego słowa znaczeniu 
głód”. Por. także CN, s. 19. Co do podobieństwa z doświadczeniem mistycznym przychodzi tu na 
myśl chociażby Pieśń duchowa św. Jana o Krzyża, w której zakosztowanie duchowej obecności Boga 
w duszy powiększa żarliwość i pragnienie ujrzenia Go (strofa 11) lub też opisana w Żywym Płomieniu 
miłości (II, 6) powstała z miłosnego upalenia rana w duszy, która im głębiej zraniona, tym zdrow-
sza: „lekarstwem na miłość jest ciągłe powiększanie i odnawianie zadanej rany, aż do tego stopnia, 
by rana stała się tak wielka, iżby objęła i zamieniła duszę w jedną ranę miłości” (Jan od Krzyża, 
Dzieła, tłum. B. Smyrak, Kraków 1986, s. 743). Jednak czy ujrzenie i zjednoczenie z Upragnionym 
nie oznacza koniecznie ustania pragnienia? Tego obawia się Lévinas. Ciekawą odpowiedź daje tu 
św. Tomasz z Akwinu, dla którego nawet w szczęśliwym widzeniu Boga twarzą w twarz – choć speł-
nia ono wszelkie pragnienie człowieka („omne desiderium hominis completur”) – Bóg nie daje się 
całkowicie objąć ludzkiemu umysłowi, także temu oświeconemu światłem chwały. Tym samym po-
znając samą istotę Boga, pozostaje jednocześnie w wiecznym stanie podziwu, któremu towarzyszy 
radość, będąca odpowiednikiem (odwrotnością) ziemskiego pragnienia (por. Summa contra genti‑
les, III, 55−63, szczególnie III, 62, 9; por. także: Summa theologiae, I, 12, 7 i 8; I–II, 3, 8).
 32 Por. chociażby: L.-M. Grignion de Monfort, Traktat o prawdziwym nabożeństwie do 
Najświętszej Maryi Panny, Warszawa 1996, passim. Także w Nowym Testamencie doulos – odno-
szące się wielokrotnie do uczniów Chrystusa (por. Mt 20, 27; Dz 4, 29), do Maryi (Łk 1, 38. 48), 
a nawet poniekąd do samego Jezusa, przynajmniej co do Jego „postaci” (Flp 2, 7) lub postępowa-
nia (J 13, 1−17) – to zarówno sługa, jak i niewolnik.
 33 Por. np. IB, s. 229n.
 34 „To dążenie niech was ożywia; ono też było w Chrystusie Jezusie. On, istniejąc w po-
staci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego sie-
bie, przyjąwszy postać sługi, stawszy się podobnym do ludzi. A w zewnętrznym przejawie, uznany 
za człowieka, uniżył samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci – i to śmierci krzyżo-
wej” (Flp 2, 5−8).
 35 Por. „Oto Baranek Boży, który gładzi grzech świata” (J 1, 29). Konkretnym „przeja-
wem” zgładzenia grzechu świata jest – najbardziej kontrowersyjna, a centralna dla chrześcijań-
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jedynym odpowiedzialnym za winy drugiego stał się Jezus: „wszyscy bo-
wiem zgrzeszyli”, ściągając na siebie śmierć36, On natomiast – dla nasze-
go usprawiedliwienia – zgodził się na to, by dla nas stać się grzechem37. 
Tak więc „w Chrystusie” nie jestem już za wszystko odpowiedzialny, 
winny (coupable). Jestem wolny, a jednocześnie zaproszony do wejścia 
w Jego posługę, do współcierpienia, do solidarności, do miłosierdzia, aż 
po oddanie życia38. Jednak nigdy swoją mocą, nigdy w swoim imieniu: 
byłoby to zabójcze39.
Czy jednak postawa miłosierdzia i współczucia nie ma żadnego sen-
su poza Chrystusem? Takie postawienie sprawy wydaje się przesadzone. 
Można o niej chyba mówić nawet w perspektywie filozoficznej, szcze-
gólnie mądrościowej, jako o jednym z konkretnych owoców miłującej 
kontemplacji. Tak przynajmniej stawia sprawę Philippe.
Odróżnia on „zwykłe” miłosierdzie i współczucie – będące odru-
chem serca, często „jedynie” litością, od miłosierdzia wypływającego 
stwa – Jezusowa władza odpuszczania grzechów potwierdzana znakami (por. np. Łk 5, 17−26; 
7, 36−50) i przekazana Dwunastu (J 20, 23). Dobrze streszcza tę prawdę wiary św. Paweł: „W Nim 




 38 Por. np. „Po tym poznaliśmy miłość, że On oddał za nas życie swoje. My także winni-
śmy oddać życie za braci” (1 J 3, 16), a z drugiej strony: „Ku wolności wyswobodził nas Chrystus. 
A zatem trwajcie w niej i nie poddawajcie się na nowo pod jarzmo niewoli” (Ga 5, 1). Warto zwrócić 
uwagę, jak słowa te mają być realizowane w praktyce, np. pomocy innym: „Nie o to bowiem idzie, 
żeby innym sprawiać ulgę, a sobie utrapienie, lecz żeby była równość” (2 Kor 8, 13); oraz „Każdy 
niech przeto postąpi tak, jak mu nakazuje jego własne serce, nie żałując i nie czując się przymuszo-
nym, albowiem radosnego dawcę miłuje Bóg” (2 Kor 9, 7). Podstawową zasadą jest tu, jak widać: 
„Darmo otrzymaliście, darmo dawajcie” (Mt 10, 28).
 39 Według Lévinasa natomiast mamy tu do czynienia z pewnego rodzaju – jak mi się zda-
je – paradoksem: choć nie jestem zdolny do wynagrodzenia za cudze winy („Le Moi n’est pas un 
étant «capable» d’expier pour les autres”, por. IB, s. 200) okazuje się, że jestem samą tą pierworodną 
ekspiacją! To przed -dobrowolne branie na siebie ciężaru drugiego, owa pierwotna bierność, „win-
ność”, odpowiedzialność, „bycie -dla” stanowią prawdziwą „tożsamość”, „istotę”, „substancję”, praw-
dziwy rdzeń mojego ja, oraz – już bez cudzysłowu – jego dobroć (będącą jednak wielkością nega-
tywną, por. IB, s. 189), okazującą się ostatecznie posłuszeństwem ukrytemu Dobru (por. IB, s. 199, 
214, 238). Por. także przyp. 90.
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z kontemplacji40. Pierwsze, choć zasadniczo jest cechą pozytywną, prze-
ciwną zatwardziałości i obojętności na cierpienia bliźnich, pozostaje jed-
nak często uczuciem przelotnym, zależnym od naszego temperamentu 
i relacji afektywnych z rodziną i przyjaciółmi. Na dłuższą metę jest też 
nieskuteczne w pomocy: nędza drugiego nie jest łatwa do niesienia i po 
jakimś czasie zaczyna ciążyć. Bez głębszej perspektywy łatwo jest uciec, 
przejść obok. Dopiero dzięki kontemplacji Boga ta krucha inklinacja 
może się stać prawdziwą cnotą, analogiczną do cnoty religijności: „tak 
jak ona utwierdza nas (nous fixe) w transcendencji Boga -Stwórcy, tak 
[w miłosierdziu] przyciągani jesteśmy przez nędze braci tak bardzo, że 
niemożliwe staje się opuszczenie ich, ominięcie i cieszenie się życiem, 
w którym oni nie mają udziału”41. Philippe wymienia trzy elementy kon-
stytuujące akt miłosierdzia:
a. Konieczne jest poznanie nędzy (misère) drugiego, jednak nie teore-
tyczne, czysto intelektualne – to poznanie bywa nawet przeszkodą – ale 
praktyczne, afektywne. Co więcej: nie wystarczy poznać tylko nędzy, sła-
bości, ubóstwa drugiego, trzeba jeszcze dojrzeć samego nędznego i ubo-
giego, jego osobę, w konkretnej egzystencjalnej sytuacji42.
b. Takie afektywne poznanie pozwala na pewnego rodzaju pokre-
wieństwo (współnaturalność) z ubogim: jego nędza staje się wówczas 
naszą nędzą, nosimy ją wewnątrz siebie jakby była nasza, nasze serce 
jej doświadcza, ona je boli. „Trzeba bardzo kochać nędznego – pisze 
Philippe – by dobrowolnie zgodzić się na upodobnienie się z nim w je-
go nędzy […]. Sympatia płynąca z filantropii – dodaje – nie pozwala tak 
 40 Także dla Lévinasa odpowiedzialność za innego w jego nędzy nie oznacza litości! 
Według niego substytucję jestem drugiemu po prostu winien (zob. Transcendance et hauteur, dz. cyt., 
s. 69), i to tym bardziej, im bardziej tę nędzę dostrzegam i jej zaradzam: „Im lepiej wypełniam swój 
obowiązek, tym mniej mam praw; im jestem sprawiedliwszy, tym bardziej jestem winny” (CN, s. 296). 
Nieskończenie!
 41 M.-D. Philippe, La philosophie de l’activité morale [dalej: AM], mps, Rimont, s. 236.
 42 Por. AM, s. 237. Z takimi stwierdzeniami w pełni zgodziłby się Lévinas – takie jest 
w zasadzie przesłanie płynące z całej jego filozofii. Można tu dodać tylko tyle, że być może – według 
Lévinasa – twarz bliźniego w potrzebie pozwala dojrzeć w nim innego lepiej niż twarz ukochane-
go w relacji erotycznej, właśnie dzięki jego nędzy, lepiej ukazującej jego nie -byt, jego nieobecność, 
jego nagość (por. przyp. 52).
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naprawdę «doznawać», gdyż pozostaje uniwersalna i nie zostaje zindy-
widualizowana względem jakiejś konkretnej osoby”43.
c. Wreszcie konieczna jest siła do tego, by ulżyć cierpiącemu, by żyć 
jego nieszczęściem przy nim i razem z nim, pomagając mu uniknąć naj-
gorszego, tj. rozpaczy – dzięki wydobyciu go z samotności. Cierpienie 
bowiem zamyka w sobie, stanowiąc tym samym dodatkowe obciążenie. 
Wydobycie z zamknięcia – choć konieczne – nie wystarcza. Trzeba jesz-
cze uwolnić drugiego od zła, które mu doskwiera44.
Jaki to wszystko ma jednak związek z kontemplacją? Otóż dzięki niej, 
dzięki miłości, która jej towarzyszy, (a którą Philippe zwie adoracją), zwy-
kła życzliwość, łącząca nas z innymi ludźmi, zostaje pogłębiona, prze-
kształcając się w hojność i wielkoduszność wobec tych, którzy okazują 
się – w tej nowej religijnej perspektywie – dziećmi jednego Boga, czyli 
jakoś naszymi braćmi i siostrami. Tym samym relacje sprawiedliwości 
zostają dopełnione i przekroczone przez nową miłość, wyrażającą się 
w sposób bardzo szczególny wobec zła dotykającego bliźnich, szczegól-
nie słabych i bezbronnych.
Tyle o miłosierdziu. Czy taka religijna perspektywa pokrywa się w peł-
ni z Lévinasowską substytucją jako fundamentalną strukturą postawy 
etycznej wobec innego? Zbieżność jest niewątpliwa. Pozostaje jednak py-
tanie: dlaczego koniec końców miałbym być winien drugiemu wszystko?
Tutaj przydatna będzie dygresja. Posłużenie się wstępnymi rozważa-
niami teoriopoznawczymi. Oto trzeba ustalić pewien porządek: według 
Lévinasa wtargnięcie innego umożliwia i prowadzi do otwarcia się na 
Innego45. W takim układzie, jeśli w ogóle Inny będzie jakoś poznawalny, 
 43 AM, s. 237. Pisząc o „obsesji“ na punkcie drugiego, Lévinas mówi, że jest ona „bardziej 
konkretna, niż coś, co jest tylko elementem całości” (IB, s. 188) oraz że wykracza nie tylko poza ego-
izm, ale i altruizm (por. IB, s. 199, 209, przyp. 34).
 44 Por. AM, s. 237.
 45 Lévinas mówi o tym wielokrotnie: „Wymiar boskości otwiera się w twarzy człowieka” 
(CN, s. 78n) lub: „W dostępie do twarzy istnieje z pewnością dostęp do idei Boga” (EN, s. 53) czy wręcz: 
„Przyjmując innego człowieka, przyjmuję Najwyższego…” (CN, s. 361). Za Pierre’em  Hayatem moż-
na powiedzieć, że „Le rapport à Dieu prend sens à partir de la relation au visage de l’autre homme” (ze 
wstępu do LC, s. 15). Może warto tutaj wspomnieć o tym, skąd pochodzi idea Nieskończoności, którą 
Lévinas „się posługuje”, by mówić tak o innym, jak i o Innym. Nie muszę oczywiście wspominać, że nie 
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to tylko przez odniesienie do innego, nie odwrotnie46. Posuńmy się krok 
dalej: nawet jeśli mielibyśmy tu do czynienia z jakimś doświadczeniem 
religijnym czy mistycznym, przed czym Lévinas się broni47, to i tak – jak 
już wspominałem – prędzej czy później będzie ono miało, moim zdaniem, 
koloryt i posmak wcześniejszego spotkania z innym. Dlaczego? Dlatego, 
że obudzi w nas i „przejdzie” przez to, co już w nas zastane. Ujmując to 
formalnie: wszelkie doświadczenie duchowe, nawet najbardziej mistyczne, 
uwarunkowane jest doświadczeniem ludzkim. Jeszcze dokładniej, w od-
niesieniu do łaski wiary, ujmuje to Philippe, stwierdzając, że: „wiara nie 
wnosi żadnego nowego pojęcia, a jedynie nowy sąd”48. W przeciwnym 
razie człowiek religijny operowałby nowymi pojęciami, które w języ-
ku ludzkiego doświadczenia by nie istniały, nie miałyby żadnego sensu. 
A tak nie jest: „inny”, „pragnienie”, „absolutne”, „dobro”, „współczucie”, 
„całość”, „nieskończoność” – wszystkie te pojęcia odnoszą się do nasze-
go – owszem, szeroko rozumianego – ludzkiego doświadczenia i operacji 
na nim przeprowadzanych.
I wbrew pozorom nie jest to sprowadzanie doświadczenia religijnego 
do jakiejś projekcji czy idealizacji doświadczenia „ziemskiego”. Chodzi 
tylko o to – co za Sokratesem stwierdza sam Lévinas – że to, co boskie, 
nie jest dane bezpośrednio, ale jest drogą wychodzącą od tego, co na 
 dole49. Bóg więc nie jawi się nam jako fenomen, lecz jako jego brak, jako 
chodzi tu o „zwykłą” Kartezjańską ideę spekulatywną, ale o ideę, która jest duchową relacją i Pragnieniem 
(zob. CN, s. 39; EN, s. 53) oraz niezaspokajalnym (tj. nieskończonym) wymogiem świętości (zob. EN, 
s. 58). Otóż Lévinas pisze, że zostaje ona wzbudzona w nas przez le désirable (pisane co prawda enig-
matycznie, raz dużą, raz małą literą) (zob. CN, s. 41), że jest otrzymywana od Bliźniego i przyjmowa-
na od mistrza, który naucza w mowie (le dire) (zob. CN, s. 240) poprzez wyrażającą się twarz (zob. CN, 
s. 41−42, 244). Mamy tu więc do czynienia z jakimś subir, z jakąś affection (BNM, s. 141). Lévinas 
stwierdza nawet, że – wbrew sokratejskiej majeutyce – przychodzi ona jak Arystotelesowy nous, za-
razem z zewnątrz, ale i bez przemocy (zob. CN, s. 42), wślizguje się jak złodziej (zob. IB, s. 249, 252).
 46 „Żadne «poznanie» Boga nie istnieje w oderwaniu od tych stosunków [z ludźmi] […]. 
Właśnie nasze stosunki z ludźmi […] nadają pojęciom teologicznym jedyne znaczenie, jakie one 
w ogóle posiadają” (CN, s. 79).
 47 Por. np. CN, s. 364.
 48 Myśl ta, często przywoływana przez tego francuskiego filozofa i teologa, choć – o ile mi 
wiadomo – nieobecna explicite w tekstach Akwinaty, pozostaje zgodna z linią Tomaszowej teologii.
 49 Por. CN, s. 38.
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coś, co świta „między wierszami” czy raczej „między bruzdami twarzy” 
innego50, w jego bezbronnych oczach, w jego czarnych (pusto -pełnych), 
patrzących na mnie źrenicach51.
A więc droga. Droga „wzwyż”, czy jak kto woli „w głąb”, rozpoczy-
nająca się od tego, co „tu, przede mną”. I dopiero potem powrót, zejście 
z góry, nowe, mądrościowe, religijne i np. miłosierne patrzenie na dru-
giego. W „świetle” Pragnienia.
Na pierwszy rzut oka na takim postawieniu sprawy można by po-
przestać: substytucja byłaby niczym innym, jak postawą miłosierdzia, 
będącą owocem jakiegoś religijnego radykalizmu, jakiegoś imperatywu 
płynącego z dojrzenia Boga w twarzy innego. Takie postawienie sprawy 
rozwiązuje jednak nasz problem tylko częściowo.
Nie jest bowiem jasne, dlaczego ten właśnie imperatyw wysunął się 
na pierwsze miejsce, przyciemniając niejako wszystkie inne? Dlaczego 
Lévinas nie poszedł w kierunku jakiejś nowej „mistycznej” miłości bliź-
niego? Dlaczego twarz innego nie wzywa go przede wszystkim do dia-
logicznego spotkania we wzajemnej przyjaźni dzieci jednego Boga52? 
 50 „Jako ślad urywający się w śladzie, jako mniej niż nic w śladzie tego, co transcenden-
tne […], twarz bliźniego prześladuje mnie w swojej nędzy i ogołoceniu. «Patrzy na mnie», wszystko 
w niej dotyczy mnie, nic nie jest mi obojętne. Nic nie nakazuje w sposób bardziej kategoryczny niż 
to porzucenie w pustce przestrzeni, niż ślad nieskończoności, która przechodzi, nie mogąc wejść. 
W tym przejściu wyłania się twarz jako ślad nieobecności, jako pomarszczona skóra: w dwuznacz-
ności piękna jest dziwnym tropem obecności, która pozostaje cieniem siebie samej, cieniem bytu, 
który w niepamiętnej przeszłości żłobi swój ślad” (IB, s. 157).
 51 Te zaczerpnięte od Jean -Luca Mariona uwagi przytacza Jacques Rolland we wstępie 
do wydanego w formie książkowej wspomnianego już wykładu Lévinasa Éthique comme philoso‑
phie première (zob. EPP, s. 48). Por. także LC, s. 41.
 52 Można by, jak się wydaje, nawet na gruncie filozofii Lévinasa pomyśleć taką relację, któ-
ra byłaby obustronną substytucją, niezatrzymującą się jednak na innym (tak mną, jak i drugim), ale 
kierującą się – i to ze zdwojoną siłą – ku transcendentnemu Innemu. Wówczas, paradoksalnie, Inny 
przychodziłby zarówno z zewnątrz, jak i z wnętrza relacji, z jej „pomiędzy”. Próbę takiego przekro-
czenia Lévinasa proponuje np. T. Tatranský, A reciprocal asymmetry? Levinas’s ethics reconsidered, 
„Ethical Perspectives” 15 (2008) issue 3, s. 293−307. Tak rozumianą relację wzajemną, będącą zara-
zem miejscem odkrycia Boga, ustawia natomiast w centrum swojej etyki przywoływany już Philippe 
(por. M.-D. Philippe, Retour à la source, t. 2: De la science à la sagesse, dz. cyt., s. 109n, 151n). Co za-
trzymało Lévinasa przed pójściem w tę stronę? Być może swoista koncepcja (a przed nią doświad-
czenie) miłości, niepozwalająca np. na dopuszczenie do relacji erotycznej, wystawienia się na braki 
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Albo też dlaczego nie zdominował go strach przed innym i na przykład 
Heideggerowski lęk (ucieczka), a może nawet trwoga53? Dlaczego substytu-
cja? Dlaczego właśnie jednokierunkowa, służebna, poddańcza substytucja?
Dochodzimy tu do sedna. Stwierdziliśmy już, że gdyby nie spotka-
nie innego, to na Innego prawdopodobnie otworzyć by się nie można. 
A także: takie spotkanie z Innym, jakie spotkanie z innym54. Można więc 
drugiego: na „ubogiego” mieszkającego w bracie, „sierotę” mieszkającą w synu, „wdowę” mieszkającą 
w kobiecie, jednym słowem na ograniczoność i kruchość uniemożliwiającą niezmąconą niczym sa-
tysfakcję i rozkoszowanie się drugim. Z drugiej strony może też chodzić o uniemożliwiającą przejście 
do wzajemności wizję miłości własnej. Czyż własnej, najgłębszej dobroci nie mogę odkryć tylko dzięki 
drugiemu, w jego twarzy, w jego oczach? Z takim „dobrym ja”, które nie jest dla drugiego tylko tu, ale 
i vous u Lévinasa się nie spotkałem. Najbliższe temu, o czym mówię, byłoby jego studium kobiecości. 
Kobiecość to zarazem obecność, jak i jej wycofanie, czyli umożliwiająca gościnę i bycie u siebie – a więc 
i jakieś przyjęcie siebie – dyskrecja. I choć jest to pewna défaillance de l’être , a więc „słabość w bycie”, 
umożliwia ona transcendentną relację z bliźnim. Nie jest to więc ułomność bytu, lecz jego zaleta, nie 
pęknięcie, ale raczej plastyczność (por. także przyp. 85). Z kolei w perspektywie religijnej można by 
pomyśleć o darzących się wzajemnie zaufaniem i sym -patią – a zarazem świadkach Transcendencji – 
przyjaciołach; o swoistych towarzyszach drogi, którzy odkrywszy Coś więcej, niosą – każdy z osobna, 
choć współodczuwając jakoś razem – własne nędze, jak i nędze swoich braci. Dzięki Bogu.
 53 Oprócz powyższych „uczuć” towarzyszących człowiekowi w jego byciu -w -świecie pojawia-
ją się u Heideggera także – bliskie substytucji – troska i zatroskanie (o własne bycie, ale i o współbycie - 
-z -innymi), a  także fundamentalne poczucie bycia winnym. Por.  M.  Heidegger, Bycie i  czas, 
tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 173n, 256n, 393n, 418n. Lévinas, uznając doniosłość tej analizy, 
idzie dalej. Zwraca uwagę, że obawa o drugiego wyzwala mnie z obawy o samego siebie i z lęku zwią-
zanym z byciem -ku -śmierci, „przepełniając” tym samym ontologię Dasein („Obawa o bliźniego, oba-
wa o śmierć drugiego człowieka jest moją obawą, nie jest jednak wcale jakimś przerażaniem się”, EPP, 
s. 102−103, tłumaczenie własne). Co więcej łączy on tę obawę o drugiego, chęć przyjścia mu z pomocą 
z miłością: „Kochać znaczy bać się o innego człowieka, przychodzić z pomocą jego słabości” (CN, s. 308).
 54 Choć bowiem twarz innego jest przede wszystkim kwestią odpowiedzialności, a nie 
poznania, źródłem wezwania a nie kontemplacji (por. EN, s. 50, 53; IB, s. 159 i in.), to ostatecznie 
Lévinas nie zaprzecza, że posiada ona pewną, swoistą nową inteligibilność. Charakteryzuje ją jed-
nak zasadniczo negatywnie, jako opór, jako to, co – w przeciwieństwie do przyrody – opiera się te-
matyzacji i konstytucji, jednak nie przez przemoc – tak opiera się świat fizyczny – ale przez samą 
inteligibilność: twarz mówi mi „nie zabijesz”, „nie popełnisz morderstwa” (CN, s. 366). Jednak ta-
kie „poznanie” „nie należy ani do dziedziny odsłonięcia formy, ani też do dziedziny irracjonal-
nego kontaktu”. „Jest ono racjonalne, racjonalnością wcześniejszą od wszelkiej konstytucji” (LC, 
s. 44−45). Lévinas idzie nawet dalej i charakteryzuje twarz w terminach metafizycznych, jako „ist-
nienie substancji,  jakiejś rzeczy -w -sobie”, która wyziera przez formę w spojrzeniu. Nawet jednak 
taka ogołocona z wikłających ją z całym światem form i posiadająca bezkontekstualny sens oraz 
własną „świetlistość” (luisance) twarz nie daje nam poznania jej „właściciela” (por. LC, s. 42−44). 
Jednocześnie jest bardziej bezpośrednim niż intuicja odniesieniem do tego-co-jest, odsyłając tym 
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zasadnie zapytać: jaką relację z innym odkrył Lévinas? Albo inaczej: 
w jakiej relacji do innego Bóg przychodzi mu na myśl i  ją nawiedza? 
Otóż moja teza jest taka, że nie jest to sensu stricte relacja miłości (przy-
najmniej żadna z tych, które przytoczyłem na początku), lecz że jest to 
zasadniczo relacja służby innemu. Służby odpowiedzialnej, aż po od-
danie życia. Służby nie tyle obawiającej się drugiego, ile obawiającej się 
o niego. Służby niejako ojcowskiej, opiekuńczej, „pasterskiej”, a może po 
prostu męskiej55?
Dlaczego nie jest to miłość (a przynajmniej jest to miłość niepełna):
• Lévinas zdaje się nie zważać na to, czy inny go kocha – pisze wręcz, 
że wzajemność usuwałaby darmowość! – każda zaś miłość dąży do wza-
jemności, chce, by drugi odpowiedział miłością na miłość, choć oczywi-
ście niekoniecznie „działa” ze względu na odwzajemnienie56;
• Lévinas nie pozwala też sobie służyć: nie chce, żeby drugi go zastę-
pował57. Owszem, niezaprzeczalne jest, że są decyzje, za które odpowie-
dzialny jestem ja sam i nikt nie może mnie w nich wyręczyć, ale dlaczego 
nie dopuścić drugiego do struktury aktu etycznego, jako współodpowie-
dzialnego (choćby po części) za moją egzystencję?;
samym do pełni sensu poprzedzającego wszelką inteligibilność, czyli do samej struktury stworzenia 
(por. LC, s. 45). Zdaniem Lévinasa również i takie odniesienie jest niemożliwe inaczej niż jako sto-
sunek etyczny. Taką czysto etyczną inteligibilność twarzy poddał krytyce Derrida, zwracając słusznie 
uwagę, że musi ona zakładać minimum jakiegoś poznania teoretycznego (por. J. Derrida, L’écriture 
et la différence, Paris 1967, s. 188n). Jest ono, jak się wydaje, warunkiem koniecznym do uprawnio-
nego użycia takich słów, jak „inny”, „nieskończone”, „pragnienie”, „idea”.
 55 Sam Lévinas bardzo często wspomina o służbie, także w kontekście substytucji: „To co 
w niej [w twarzy drugiego] brzmi jako prośba, oznacza z pewnością apel do dawania i służenia […] 
oraz nakaz niepozostawiania drugiego samemu nawet w obliczu nieuchronności” (EN, s. 65), por. tak-
że przyp. 70. Odnosi się wręcz wrażenie, że dla niego prawdziwa egzystencja polega na „ojcowskim” 
pasterzowaniu innemu. Dlatego ciekawa byłaby hipoteza, że tak naprawdę Lévinas opisuje, nie-
omówioną nigdzie explicite, figurę dojrzałego mężczyzny: odpowiedzialnego, wrażliwego na cier-
pienie innych, dającego im i za nich własne życie. Mężczyzny będącego mężem (por. CN, s. 176n), 
ojcem (por. CN, s. 335n) i bratem (por. IB, s. 276−277). Co do samego „uczucia” obawy o drugiego 
por. przyp. 53.
 56 Wzajemność w relacji międzyosobowej prowadzi według Lévinasa do wątpliwej mo-
ralności polegającej na wymianie (por. BNM, s. 176).
 57 „Nikt nie może zastąpić mnie, jako tego, który zastępuje wszystkich” (IB, 214). „Inny 
może zastąpić kogo chce, z wyjątkiem mnie” (BNM, 177).
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• czy Lévinas chce poznać innego? wiedzieć, kim jest? jakie są jego 
troski? Czy z tym, z którym stoi twarzą w twarz, chce rozmawiać jak 
przyjaciel z przyjacielem? Nie58. Według niego taka relacja zamykałaby 
na wszelką transcendencję!59;
• Lévinasowska miłość nie pozostawia miejsca na wolność, na odpo-
wiedź: „chcę cię kochać…”, ale raczej zniewala (choć owszem, miłość jakoś 
zniewala, szczególnie uczuciowa, jednak im jest dojrzalsza, tym „chcę” 
jest większe, tym większa jest też wolność60. Poza tym wolność przychodzi 
także od drugiego, a więc dzięki wzajemności). Oprócz struktury „mogę, 
nie muszę, chcę” zdaje się istnieć także: „możesz, nie musisz, jeśli chcesz”61;
• miłość zostawia miejsce dla inicjatyw, czym raduje kochanego. 
W substytucji natomiast mamy do czynienia tylko z czystą biernością, 
z odpowiedzialnością poprzedzającą wszelkie zaangażowanie62 (choć i tu 
Lévinasa można bronić, gdyż zdaje się on mówić o źródłowym, przed-
świadomym zetknięciu z dobrem, tzw. miłości pierwszej, która faktycz-
nie pozostaje poza zasięgiem naszej wolności)63. Dlaczego jednak tylko 
na niej poprzestać?;
• owszem, miłość gotowa jest poświęcić siebie, oddać własne życie 
(swój byt) za lub dla drugiego, jednak nie jest tym poświęceniem, ale 
raczej spełnieniem, odpocznieniem, owszem wyrywającym mnie z sie-
bie, ale jednocześnie mnie pogłębiającym. O ile na to drugie Lévinas 
 58 „Nie jest to poznanie jego charakteru ani jego pozycji społecznej, ani jego konkretnych 
potrzeb, lecz jego nagość biedaka, nagość zapisana w jego twarzy, twarzy będącej nagością, która 
wyznacza mnie do bycia odpowiedzialnym i dzięki której dopiero jego potrzeby mogą się dla mnie 
liczyć” (BNM, s. 183−184).
 59 „Gdybym, zamiast zastępować drugiego, czekał, że on zastąpi mnie, byłaby to wątpli-
wa moralność, ale, co więcej, zniszczyłoby to wszelką transcendencję. Nie można dać się zastąpić 
w zastępowaniu, podobnie jak nie można dać się zastąpić w umieraniu” (BNM, s. 177).
 60 Por. zasadę „im większa wartość, tym większa wolność” obecną m.in. w etyce Maxa 
Schelera czy Józefa Tischnera.
 61 Por. K. Wojtyła, Osoba i czyn, Lublin 2000, s. 148.
 62 „Odpowiedzialność, której nie uzasadnia żadne wcześniejsze zaangażowanie” (IB, 
s. 171); „odpowiedzialność, która nie opiera się na żadnym swobodnym zaangażowaniu” (IB, s. 195).
 63 W tym sensie Lévinas słusznie krytykowałby jakąś formę dobrotliwego, konwencjo-
nalnego czy odruchowego zaangażowania, rozumianego jako „altruistyczna wola, instynkt «natu-
ralnej życzliwości» lub miłość” (IB, s. 188).
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się zgodzi: moje Ja „powstaje”, gdy jestem dany64, o tyle konsekwentnie 
uważa, że miłość ze swej istoty skupia się na samej sobie, tracąc niejako 
innego sprzed oczu65;
• na koniec jeszcze jedno: wbrew pozorom relacja względem innego 
nie może być wedle Lévinasa miłością bezinteresowną. Nie mogę kochać 
innego dla niego samego! Jest to możliwe tylko wtedy, gdy „Upragniony 
(le Désirable) odsyła mnie… do innego”66. Sam z siebie bliźni jest nato-
miast le non ‑désirable!, l’indésirable par excellence67!;
• powstaje więc pytanie, czy taka relacja z drugim człowiekiem nie 
jest jakoś iluzoryczna. Skoro nie mogę pragnąć bliźniego, czy nie staje 
się on tym samym jedynie okazją do prawdziwej relacji z Innym, po-
niekąd akcydentalnym i ostatecznie, choć uprzywilejowanym miejscem 
odkrycia Boga, to jednak jakoś w tym odkryciu przeszkadzającym68?
Czy substytucja jest służbą? Jeśli tak, to jaką?69
Czy więc substytucja jest służbą? Na wstępie jedna uwaga: przez służbę 
rozumiem jakieś działanie, które mając swoją własną treść (konsystencję), 
zorientowane jest na drugiego jako na beneficjenta tegoż działania. Służba 
 64 Co więcej, mówi o lekkości i radości płynącej z poddania się Dobru („Pełne lekkości 
poddanie się Dobru”, IB, s. 214), czego według niego nie należy, rzecz jasna, mylić z satysfakcją i za-
dowoleniem.
 65 „Miłość lubi samo czekanie na Ukochanego, to znaczy cieszy się nim przez reprezen-
tację, wypełniającą czas oczekiwania […]. W używaniu gubi się bezmiar Pragnienia i miłość staje 
się pożądliwością w Pascalowskim sensie, dźwiganiem się i panowaniem ja” (BNM, s. 142−143). 
Por. także CN, s. 306n.
 66 BNM, s. 143.
 67 Co można przetłumaczyć jako „to, czego nie da się pragnąć”, „to, czego nie pragnę” ale 
i jako „ktoś niepożądany” (por. BNM, s. 143).
 68 Lévinas nazywa drugiego „właściwym miejscem prawdy metafizycznej, [który jest tym 
samym] w mojej relacji z Bogiem niezbędny” (CN, s. 79). Nie widzi w nim jednak pośrednika mię-
dzy człowiekiem a Bogiem czy tym bardziej Jego ucieleśnienia/wcielenia, ale „ukazywanie wyżyn, 
na jakich objawia się Bóg”, i to właśnie przez twarz, w której drugi jest odcieleśniony/bezcielesny 
(désincarné)! (por. CN, s. 79).
 69 Por. „Wyjście poza egzystencję fenomenalną lub wewnętrzną nie polega na byciu uzna-
nym przez Innego, ale na ofiarowaniu mu własnego bytu. Być w sobie to wyrażać się, a zatem służyć 
już Innemu. Na dnie ekspresji leży dobroć” (CN, s. 215).
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nie będzie więc w żadnej mierze wykluczała relacji miłości, wręcz przeciw-
nie, będzie mogła z niej wypływać jako jej owoc (gdy kocham, chcę służyć 
drugiemu, jestem tym, na kogo drugi może najbardziej liczyć), będzie też 
mogła do niej przygotowywać (niewątpliwie niesiona pomoc, usłużenie 
są uprzywilejowanym miejscem dostrzeżenia ludzkiej dobroci rysującej 
się na twarzy innego, i pokochania go), choć nie będzie koniecznie z nią 
związana (a przynajmniej z jej najdoskonalszą postacią: usługa szewska 
czy medyczna nie wymaga przyjaźni, ale pewnej życzliwości i szacun-
ku tak). Służenie wnosi element zewnętrznego działania, czyli szeroko 
rozumianej ludzkiej poiesis. Stąd więc można sobie zadać pytanie, czy 
substytucja nie jest jakąś formą służenia, a może i jednak jakąś miłością 
służebną, np. ojcowską, czy też miłością sługi (niewolnika) do pana70.
Otóż istnieją takie typy służby, które wymagają pewnego zadyspo-
nowania całym sobą, co w niektórych sytuacjach może się wiązać się 
nawet z zaryzykowaniem własnym życiem. Oprócz wspomnianej relacji 
pan–niewolnik, w której pan ze względu na nieumiejętność roztropnego 
prowadzenia się przez niewolnika zastępuje niejako jego roztropność, 
istnieje też relacja ojciec–dziecko oraz matka–dziecko, w których z jed-
nej strony ojciec najczęściej ryzykuje życie, broniąc rodziny w sytua-
cjach zagrożenia fizycznego (co ma przedłużenie w służbie wojskowej), 
z drugiej zaś strony matka ryzykuje własne życie, wydając dziecko na 
świat (przedłużeniem czego jest częste poświęcenie się w wychowaniu). 
Obydwie te postawy mają charakter służby – wiążą się ściśle z reali-
zacją pewnego dzieła – i to służby niejako substancjalnej, dotykającej 
całego człowieka: bez możliwości poniesienia tego ryzyka zdają się one 
tracić swój własny charakter. I choć obecna jest w nich w sposób oczy-
wisty i determinujący miłość, nie jest to miłość pełna, ale – można by 
 70 Bez wątpienia jest to jakaś forma diakonii -służby drugiemu (por. BNM, s. 252), czy 
wręcz poddania się drugiemu jako Panu (por. CN, s. 253). Jednak jak sam stwierdza, chodzi mu 
o „służbę bez niewolnictwa” (IB, s. 95), a więc nie o niewolnictwo z przemocy, ale poddanie się do-
bru: „Dobroć jest w podmiocie tym, co an -archiczne. Jest odpowiedzialnością za wolność innego 
poprzedzającą wszelką wolność we mnie, ale także poprzedzającą przemoc wobec mnie, będącą 
przeciwieństwem wolności, bo chociaż nikt nie jest dobry z własnej woli, nikt też nie jest niewolni-
kiem Dobra” (IB, s. 231−232).
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rzec – fundamentalna. Każda miłość zdaje się bowiem dążyć do jakiejś 
równości między miłującymi się osobami. Tutaj zaś kochany jest z na-
tury słabszy, potrzebujący pomocy.
Inne pytanie: czy takie posługi są dobrowolne? W ścisłym tego słowa 
znaczeniu nie wybieram sobie dziecka, ale je w dużej mierze zastaję: nie 
ma tu więc wolności, która może charakteryzować np. przyjaźń.
Podobnie jest z poznaniem: sługa nie zna najgłębszych intencji swo-
jego pana. Z drugiej strony służąc drugiemu, nie jestem zobowiązany do 
tego, by się z nim dzielić swoimi najgłębszymi intencjami. Nawet dziecko 
nie musi znać sekretów ojca czy matki.
A jak jest w spotkaniu z innym? Czy chcę poznać innego z bliska, 
dzielić jego życie, wybrać go w sposób wolny? Czy do tego wszystkiego 
„przymusza mnie twarz innego”? Owszem, zmusza jakoś do szacunku, 
do sprawiedliwości, jednak niekoniecznie od razu do miłości. Chyba że 
do religijnego miłosierdzia. Jednak i tam, jak jeszcze o tym wspomnę, 
istnieje otwarcie na wzajemność.
Czy nie można więc powiedzieć, że u Lévinasa postawą względem in-
nego jest nie tyle postawa miłości, co właśnie służby, i to aż po śmierć? 
Albo inaczej: byłaby to miłość religijna, z akcentem na specyficzną służbę 
wobec drugiego. Jednak miłość jakoś niepełna, zredukowana do samego 
zobowiązania, do samej odpowiedzialności za drugiego, także za jego 
śmierć (czyż żyjąc dla siebie nie zabijam innych…? czy nie pozbawiam 
się prawa do życia tkwiąc w zamknięciu we własnym usatysfakcjonowa-
nym, przestraszonym, zaspanym ja? – pyta Lévinas71).
Na końcu warto spojrzeć na Lévinasowską substytucję w świetle bi-
blijnej historii zbawienia. Szczególnie interesująca tu będzie postać cier-
piącego sługi, łącząca się z oczekiwaniem na Mesjasza.
Idea mesjasza72 – czyli namaszczonego przez Boga – pierwotnie wią-
zała się z postacią izraelskiego króla. Namaszczenie jego głowy olejem 
symbolizowało spłynięcie na niego i wzięcie go w posiadanie przez Ducha 
 71 Por. EN, s. 66−67.
 72 Idę tu za: Mesjasz, [w:] X. Léon -Dufour, Słownik teologii biblijnej, tłum. K. Romaniuk, 
Poznań 1994, s. 467−472.
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Bożego po to, by sprawował funkcję Bożego namiestnika w Izraelu73. Po 
upadku dynastii Dawidowej pomazańcami Pańskimi zwano niektórych 
proroków, władców, a wreszcie kapłanów, którzy – przy braku króla – 
sprawowali najwyższą funkcję społeczną, nie tyle jednak doczesną, ile 
religijną. Wobec upadku Królestwa Izraela, a także pewnego „upadku” 
kapłaństwa, liczne proroctwa mesjańskie zaczęto odczytywać eschato-
logicznie: czekano więc na Mesjasza -króla, w niektórych środowiskach 
czekano też na Mesjasza -arcykapłana74. Postać tę wiązano także z wizją 
proroka Daniela mówiącą o przyjściu Syna Człowieczego. Jednym słowem, 
oczekiwano wybawienia i odkupienia Izraela. Szczególnie mocne na tym 
tle okazywało się proroctwo Izajaszowe mówiące o Słudze, który weźmie 
na siebie cierpienia i grzechy tego wybranego przez Boga narodu75. Tak 
jak wypędzane na pustynię w czasie święta Jom Kippur zwierzę (najczęś-
ciej kozioł) obarczane było grzechami wspólnoty Izraela, tak też miał je 
na siebie wziąć ów Sługa, uznając się poniekąd za winnego, stając się „ko-
złem ofiarnym” ginącym na pustyni, by „usprawiedliwić” zgromadzenie.
Tyle Biblia, Stary Testament. Powstaje pytanie o to, czy – a raczej w ja-
kim stopniu – jedną z inspiracji Lévinasowskiej substytucji – jeśli nie je-
dyną – jest właśnie idea mesjańska: wzięcie na siebie win bliźniego, jego 
cierpienia – zresztą nie bez związku z uprzednim byciem dotkniętym 
przez Boga (namaszczeniem do tej kapłańskiej funkcji?), które się nie-
jako „aktualizuje” przy każdym spotkaniu twarzy innego76. Inny mówi 
 73 Por. 1 Sm 9, 16; 10, 1. 10; 16, 13.
 74 Kwestia, czy mesjasza należało rozumieć zbiorowo czy indywidualnie, jest dla nas 
w tym momencie drugorzędna. Interesuje mnie tu sama mesjańska postawa. O tym, jak interpre-
tuje biblijną postać mesjasza Lévinas, zob. przyp. 76.
 75 Por. Iz 52 − 53.
 76 Biblijne korzenie substytucji dość obszernie pokazuje Lévinas w komentarzach do 
tekstów mesjańskich w Trudnej wolności (s. 60−100). Zdaje się on rozumieć postać mesjasza ni to 
zbiorowo (np. utożsamiając go narodem wybranym), ni to indywidualnie (jako jakiegoś jednego, 
konkretnego Mesjasza, który przyszedł, czy też miałby nadejść). Widzi go raczej jako samą, „meta-
fizyczną” strukturę człowieka, jako osobiste powołanie każdego człowieka (por. TW, s. 91). Lévinas 
pisze: „Każdy musi postępować tak, jak gdyby był Mesjaszem” (TW, s. 93), a nawet: „Mesjasz to Ja, 
być Ja to być Mesjaszem” (TW, s. 93) i dalej: „Fakt nieuchylania się przed ciężarem, jaki narzuca 
cierpienie innych, określa samą ipseitas. Wszystkie osoby są Mesjaszem”. Do tego przypisu nawiążę 
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więc nie tylko: „nie zabijesz mnie”, ale także „nie zostawiaj mnie samego”, 
„pomóż mi być”, a raczej „pomóż mi przejść do inaczej niż być”. Okazuje 
się bowiem, że zabija również (a może przede wszystkim) wszelka egzy-
stencja obojętna, nie -bierna wobec napotkanej twarzy77.
Taka postawa przywołuje oczywiście na myśl także postać Jezusa 
z Nazaretu, w którym chrześcijanie rozpoznają wyczekiwanego Mesjasza. 
Święty Jan pisał o nim jako o „Baranku Bożym, który gładzi grzech świa-
ta” (por. J 1, 29), sam zaś Jezus podkreśla, że „nie przyszedł, aby Mu 
służono, lecz by służyć i dać swoje życie na okup za wielu” (Mk 10, 45), 
wypełniając przy tym wielokrotnie Izajaszowe proroctwa cierpiącego 
Sługi Pańskiego78. Święty Paweł wyraził to zwięźle w przywoływanym już 
fragmencie z Listu do Filipian, pisząc o Nim jako o Synu Bożym, który 
„przyjąwszy postać sługi […] uniżył samego siebie, stawszy się posłusz-
nym aż do śmierci” (2, 6–8). Trudno o kogoś, kto lepiej niż Jezus wpisałby 
się w Lévinasowską „logikę twarzy”, zwłaszcza że nierozerwalnie związał 
się właśnie z potrzebującymi: „Wszystko, coście uczynili jednemu z tych 
braci moich najmniejszych, Mnieście uczynili” (Mt 25, 40).
Jest jednak jedno ale: Jezus, w relacji św. Jana, przekracza wymiar 
służby, zapraszając swoich uczniów do nowej bliskości. Mówi wyraźnie: 
„Już was nie nazywam sługami, bo sługa nie wie, co czyni pan jego, ale 
nazwałem was przyjaciółmi, albowiem oznajmiłem wam wszystko, co 
usłyszałem od Ojca mego” (J 15, 15). Sam zaś Jan Ewangelista nazywa 
siebie dyskretnie uczniem, którego Jezus miłował79.
Przekroczenie służby w przypadku Jezusa nie oznacza jej zanegowania. 
Jako Boski przyjaciel prosi swoich bliskich o rozmaite przysługi80, a tak-
jeszcze przy końcu moich rozważań. Natomiast na temat aktualizacji „kapłańskiego namaszczenia” 
w spotkaniu z twarzą por. przyp. 28.
 77 A także wszelka myśl, która neutralizuje Innego, czyniąc zeń przedmiot, temat, redu-
kując go tym samym do Tożsamego (por. CN, s. 30). Por. także, choć w innym kontekście IB, s. 293.
 78 Łk 4, 17−21; Łk 22, 37; Mt 8, 17; 12, 17−21; J 12, 38−41; Dz 8, 32−35; Rz 4, 25; 15, 21; 
1 Kor 15, 3; 2 Kor 5, 21; 1 P 2, 22−25; Ap 5, 6 itp.
 79 Poza tym Jezus sam siebie nazywa przyjacielem Łazarza (J 11, 11), zaś Jan Chrzciciel 
mówi o sobie jako o „przyjacielu oblubieńca” (J 3, 29).
 80 Np. „Paś baranki moje […]” (J 25, 15−17); „Idźcie i czyńcie uczniów […]” (Mt 28, 19); 
„Oto syn twój […], oto matka twoja” (J 19, 26−27).
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że – co paradoksalne – daje uczniom przykazanie miłości (J 15, 12). To 
jednak miłość, a nie służba jest Jego ostatnim słowem, ostatnią prośbą, 
przed podjęciem Męki (J 17, 26). To o nią przede wszystkim Mu cho-
dzi. Tuż przed śmiercią woła „Pragnę”, zaraz po tym, gdy stwierdził, że 
wszystko zostało już spełnione (tetelestai)! Potem dopiero, powtarzając: 
„spełniło się” (tetelestai), oddaje/przekazuje ducha i daje sobie otworzyć 
włócznią serce (por. J 19, 28–30).
Po co o tym mówię? By pokazać, że w samej misji Jezusa należy wy-
różnić dwa porządki: służbę i miłość. Jezus bowiem – jeśli uznać, że był 
Mesjaszem – wychodzi niejako poza mesjański porządek. Jest nie tylko 
tym, który dokonuje dzieła odkupienia, będącego de facto dziełem mi-
łosierdzia…, ale idzie dalej: staje się Oblubieńcem, zapraszając do jed-
ności, do wybrania, do tego, by żyć Jego miłością (agape), by kochać tak 
jak On81. Dopełnia więc służbę szaloną miłością, choć – jak się wydaje – 
w ścisłym tego słowa znaczeniu aż takiej miłości żadna – nawet mesjań-
ska – służba nie wymaga82.
Rozróżnienie to nie przeciwstawia się rzecz jasna wzajemnemu prze-
nikaniu się miłości i służby: pozwala jedynie lepiej uchwycić oba te, nie-
raz bardzo mocno splecione ze sobą, momenty. Jak już wspomniałem 
w każdej posłudze, a w sposób szczególny w posłudze „religijnego” miło-
sierdzia, jakaś forma miłości jest nieodzowna. Jej „technicyzacja” (pole-
gająca na wyłącznym skupianiu się na targecie, jakim jest zaradzenie złu 
czy słabości drugiego) prowadzi ostatecznie do jej karykatury: chęci jak 
najskuteczniejszego, najlepiej natychmiastowego, usunięcia trudności 
przy pominięciu tego, co najistotniejsze – samego cierpiącego człowie-
ka. Jak pisze wspomniany już Philippe: „Akt miłosierdzia jest moralnie 
dobry tylko wtedy, gdy jest wyrazem aktualnej miłości do tego, komu 
 81 J 13, 34; 17, 26.
 82 Stąd też św. Tomasz z Akwinu nazywa miłość -agape jakąś przyjaźnią (Summa theo‑
logiae, II–II, 23, 1), zaś zbawienie i odkupienie zwane jest dziełem (opus, ergon) (por. Łk 4, 43; J 5, 17; 
J 10, 16). Oczywiście miłość -agape nie wyklucza służby, wręcz przeciwnie do niej przynagla, w niej 
się przejawia i nawet jej wymaga, gdy drugi jest w potrzebie. Jednak nie do niej ostatecznie zmie-
rza. Dąży do zjednoczenia i do otwartej na innych wzajemności.
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mamy ulżyć w cierpieniu”83. Dlatego też prawdziwe miłosierdzie, choć 
jeszcze przyjaźnią nie jest, pozostaje zawsze otwarte na coś więcej niż 
pomoc. Tym bardziej w przypadku miłosierdzia religijnego, które jest 
owocem zwrócenia się i czerpania z samego Źródła miłości: jest więc 
miłości nadmiarem. Taką drogą poszło wielu. Podąża nią – docierając 
jednak dużo dalej, bo biorąc na siebie „grzech świata” – także i Jezus.
Wreszcie można i trzeba ostatecznie zapytać, czy tak rozumiana 
służba, a więc wzięcie na siebie win/grzechów innych ludzi ma w ogóle 
jakiekolwiek – nawet szeroko rozumiane – ludzkie znaczenie i sens. Czy 
i kiedy mogę na siebie brać winy innych? Kiedy mogę brać za innego 
odpowiedzialność84? Czy nie wtedy i w takiej mierze, w jakiej mam 
na kogoś wpływ, w jakiej mogę coś zrobić dla drugiego, w jakiej mogę 
chociaż mu współczuć… inaczej wydaje się to być działanie na próż-
no85. Te trzy elementy obecne są zaś najpełniej właśnie we wspomnia-
nej przeze mnie perspektywie miłosierdzia, w której i tak – ściśle rzecz 
biorąc – nie biorę na siebie win drugiego, ale ich konsekwencje. Czy nie 
oznacza to jednak, że nie staję się nigdy odpowiedzialny za wszystko 
w drugim, za całego drugiego? Żeby to było w ogóle możliwe, musiał-
bym być jego źródłem, źródłem jego „ja”. Musiałbym być dla drugiego 
Bogiem. Jedynym wyjściem jest powiedzieć – i tu Lévinas mógłby być 
 83 AM, s. 238.
 84 Tutaj należałoby jeszcze wspomnieć o różnicy, której Lévinas zdaje się nie robić, po-
między winą a powinnością: o ile pierwsza zakłada jakąś niesprawiedliwość i krzywdę, o tyle druga 
może nie odnosić się do wyrządzonego zła, a jedynie do rozpoznanego dobra.
 85 Pomijam tu oczywiście kwestię, czy i do jakiego stopnia mam prawo dysponować sobą, 
co należałoby rozpatrzyć tak z perspektywy miłości własnej versus miłości bliźniego, jak i z perspek-
tywy religijnej, w której nie do końca jestem swoją własnością. Jeśli chodzi o miłość własną, to o ile 
mi wiadomo, jednym z nielicznych miejsc, w którym Lévinas pisze może nie tyle o niej, co o spra-
wiedliwości wobec samego siebie, jest IB, s. 218: „Ja może zostać wezwane w imię tej nieograni-
czonej odpowiedzialności do tego, by zatroszczyć się również o siebie”. Zdaje się bronić natomiast 
przed nią w BNM, s. 173n, gdzie oryginalnie interpretuje przykazanie miłości bliźniego, uważając, 
że „kochaj bliźniego jak siebie samego” nie odnosi się do miłości własnej i należy je rozumieć jako 
„kochaj bliźniego twego… ta miłość jest tobą samym”. Jeszcze ostrzej ocenia własne pour soi, utoż-
samiając je jednoznacznie z egoizmem i czymś godnym nienawiści (CN, s. 91). Całą tę koncepcję 
łagodzi mimo wszystko kobiecość, umożliwiająca zrywające z „dla siebie” dyskretne przebywanie 
własnego ja „u siebie” (CN, s. 173−181). Por. także przyp. 52.
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spójny – że tak, jak dzięki innemu staję się prawdziwym „mną”, tak też 
dzięki mnie, jako innemu, drugi staje się wreszcie sobą. W tym sensie 
jestem mu wszystko winien („je lui dois tout”), jestem mu winien jego 
samego, jego własne „wszystko”86. Czy jednak tak rozumie to Lévinas? 
Czyż nie idzie dalej? Czy w owym tout nie zawierają się wszyscy ludzie 
(także ci niespotkani), ba – cały wszechświat? Odpowiedzialność jest 
przecież u niego nieskończona. Także i inny jest ze swej istoty nieskoń-
czony87. A więc: czy nie powinienem być odpowiedzialny za całego inne-
go, także za jego umysł i wolę – przecież mam brać na siebie jego winy! 
Idąc dalej: czy nie powinienem odpowiadać za niego jako za tożsame-
go? A za jego bycie (choćby było ono niepełne i tylko „ontologiczne”) 
i za jego substancję, do której – jak pisał niegdyś Lévinas – mam dostęp 
w twarzy drugiego88, a która ukazuje w innym strukturę stworzenia89? 
Wszystkie te pytania należałoby Lévinasowi zadać90. Przecież na sza-
lę rzuca całego siebie: swoje własne „wszystko”, własne „ja”91, własną 
 86 Trzeba by tu rozpatrzyć bardzo ciekawą kwestię różnicy między tout a totalité, które 
w języku francuskim mają się do siebie jak przymiotnik i pochodzący odeń rzeczownik. Czyż mó-
wiąc „je lui dois tout”, nie mamy do czynienia z jakąś nową całością? A może odnajdujemy tu pry-
mat konkretu przed abstraktem, analogiczny do pierwszeństwa l’étant przed l’être? Por. CN, s. 30n.
 87 „[Inny] staje przede mną jako twarz, kwestionuje mnie i zobowiązuje mnie swoją isto-
tą nieskończoności” (CN, s. 244).
 88 „Twarz to uobecnianie się jestestwa jako jestestwa, jego osobiste uobecnianie się. Twarz 
nie odkrywa jestestwa, ani go też nie zakrywa. Ponad, charakterystycznymi dla formy, odsłanianiem 
i skrywaniem się, twarz jest ekspresją, istnieniem substancji, rzeczy w sobie, kath’ auto” (LC, s. 42). 
Por. także CN, s. 42, 215, 315.
 89 „Ów sens poprzedzający Sinngebung, owa pełnia sensu wcześniejsza niż wszelka 
Sinngebung, pozostający jednak relacją intelektu, relacją bez przemocy – on właśnie opisuje struk-
turę samego stworzenia. […] Nie jest to teza teologiczna: do idei stworzenia dochodzimy, wycho-
dząc od doświadczenia twarzy” (LC, s. 45).
 90 Jak już wspomniałem (przyp. 27), Lévinas nazywa Ja „podporą wszechświata” (le sup‑
port de l’univers), co więcej widzi w nim tego, kto nadaje sens samemu bytowi. Nie mówi jednak, kto 
odpowiada za ontologiczną strukturę tożsamego, tudzież tego co nie -osobowe, fizyczne, a dlaczego 
nie – ewentualnie – samego Boga. Z etycznego punktu widzenia natomiast przyznaje, że choć nie-
sienie win drugiego konstytuuje konkretne ja, to paradoksalnie nie jest ono tak naprawdę do tego 
zdolne (por. przyp. 39)! Czy nie można by więc powiedzieć, że Lévinasowski człowiek -mesjasz, choć 
usensawnia świat, to ostatecznie jest nieskuteczny: nie gładzi jego winy?
 91 Por. cytowany już fragment o diakonii własnego ja (BNM, s. 252).
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wolność92, własną substancję93. Wówczas okazałoby się być może, że 
do substytucji – w najmocniejszym znaczeniu tego słowa – powołany 
mógłby być jedynie Bóg, miłujący Stwórca wszystkiego94. Jedynie On 
mógłby być Mesjaszem…
A człowiek? Człowiek może być tylko i aż Jego świadkiem, martyro‑
sem, męczennikiem95. Takim świadkiem, aż po śmierć, chce być właśnie 
Lévinas96.
Czy jednak nie dlatego, że w „je lui dois tout”, lui powinno być pisane 
wielką literą?
 92 Por. przyp. 20.
 93 Lévinas mówi wyraźnie o substytucji, że jest to „de -substancjalizacja podmiotu, jego 
od -rzeczowienie, bezinteresowność poddania – jego podmiotowość” (IB, s. 216).
 94 Ciekawą, choć zgoła inną możliwość, można znaleźć u Josepha Ratzingera we Wpro‑
wadzeniu w chrześcijaństwo (tłum. Z. Włodkowa, Kraków 1994). Otóż do substytucji rozumianej jako 
zastępstwo mógłby być powołany także przedstawiciel danej wspólnoty: ten który służy jej, królując. 
„Reprezentować – pisze przyszły papież – znaczy: stawać za innych, zastępując ich” (s. 211). Jedynie 
król -dziedzic wszystkiego, a więc dziecko -sługa Boży (pais Theou), będący jednoczenie „ostatnim 
człowiekiem” (eschatos Adam), czyli człowiekiem -wzorem przekraczającym granice człowieczeń-
stwa w całkowitym „byciu dla drugiego” (s. 227), jedynie ktoś taki – będąc całkowitym wolnym „tak” 
zarówno dla Boga, jak i dla każdego człowieka oraz wszystkich ludzi – może prawdziwie ofiarować 
samego siebie za innych i zamiast nich, pociągając ich za sobą (s. 280nn). Właśnie takiego zastęp-
stwa dokonał, według Ratzingera – Jezus Chrystus: choć nie był lewitą, stał się prawdziwym kapła-
nem, który przyszedł z posługą pojednania ludzkości z Bogiem.
 95 Lévinasa oczywiście nie zadowala bycie świadkiem, ani nawet bycie prorokiem! Od sie-
bie, ale i od każdego wymaga bycia mesjaszem (por. przyp. 76)! Paradoksalne jest to, że poruszając 
się w porządku stworzenia, de facto przeczy temu porządkowi, biorąc na siebie odpowiedzialność, 
którą można by obarczyć tylko Boga -Stwórcę. Porządek stworzenia zdaje się być zatem pełniej za-
chowany dzięki ordo salutis, w którym mesjaszem staje się sam Bóg, niż – jak chce tego np. Adam 
Hernas – dzięki wycofaniu się Boga ze świata, pozostawiając jego losy wyłącznie człowiekowi (ka-
balistyczna koncepcja cimcum). Czy taki wycofany Bóg bierze na siebie winę świata? Czy staje się 
zakładnikiem innego, człowieka? (por. A. Hernas, Człowiek poza istnieniem, Kraków 2011, s. 58). 
Być może. Być może właśnie taką mesjańską naturę odsłonił Najwyższy Lévinasowi, a ten – zgod-
nie z biblijnym wezwaniem: „Świętymi bądźcie, bo Ja jestem święty!” (Kpł 11, 44) „naśladuje” Go, 
stając się mesjaszem dla każdej napotkanej twarzy. Niewinnie cierpiącym sprawiedliwym na wzór 
Sprawiedliwego. O takim doświadczeniu – o ile mi wiadomo – Lévinas jednak nie wspomina. Nie 
znaczy to jeszcze, że nie miało ono miejsca.
 96 Takim świadkiem chciała być także Edyta Stein, która jako Benedykta od Krzyża, uwa-
żała, że im bardziej ktoś bogaty jest miłością Bożą, tym sposobniejszy jest do wstawienniczego za-
stępstwa. Jej poświęcenie się Bogu zdominowane było właśnie ideą ofiarności zastępczej, czyli eks-
piacji za cudze grzechy (por. M. Zawada, Oblicza miłości w życiu i pismach św. Edyty Stein, [w:] Uderz 
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